那是1740年的夏天。我会记忆如此深刻，是因为那是个格外多雨的夏季，每天带马匹外出觅食、运动，我身上几乎永远黏着套湿答答的衣服，鼻子下飘着洗涤过衣物仍散不去的霉味，长靴上黏有厚厚的泥土，从厨房后门进入因弗加里堡时，因为一脚一个湿泥印，总逃不过厨房总管布朗太太的碎念。
训练马匹主要有两条路径，一条是往西绕行加里湖的缓坡，往西南的路径则更具挑战性，可以一路带着马匹深入山林，让他们充分锻炼后，再沿着平缓的洛奇湖湖岸小径，一面欣赏荡漾的水波，一面慢步回到因弗加里堡。
那天我选择了往西南的方向。
午餐过后，我趁雨势小一些时，带着几匹马开始惯常的训练。我一如往常地骑在哈德文背上——那时我衷心的伙伴不过两三岁，是我重点调教的对象，13岁的安格斯胯下是只年迈的灰色牝马埃米尔，温驯地忍受他时而暴冲、时而骤停的驾驭，而杜格尔则选了匹甫完成训练的棕色牝马雅柯白，遥遥落在队伍最后方，监看中间没有人骑乘的三匹小马驹。
我是最先看到前方事故的人。
此处因为邻近湖边，大雨过后路面经常被满溢的湖水与汇聚成洼的雨水淹去一半，适逢潮湿的雨季，整条路布满泥泞并不稀奇，有些路段甚至因为反覆大量吸饱水，成了黏土一般难行的泥沼。
在那因连绵大雨而整个天空都泛着惨澹灰白色的午后，路中央挡着一辆倾倒的马车，右侧车轮近半陷入烂泥中，左侧则浮在空中嘎嘎地空转，货物一股脑地往右滑动，加剧了马车的倾斜，金黄饱满的麦穗从松开的麻袋口如沙漏中的流沙般散落进灰褐泥水中，一股金色的浪潮顺着湖水的波动飘向远方，成堆的果物扑通落入泥地，被两个忙着推车的人踩在脚下，装在竹篓中的鸡在水中扑腾，有些成功地顶开笼盖，努力振翅低飞向还看的见路面的小径左侧，余下的则忿忿不平地尖声啼叫，拉车的挽马似是伤了后腿，亦跌坐在泥中嘶鸣着，马车主人却只知气急败坏地又拉又扯，咒骂不配合的畜生。
种种尖锐又急促的噪音令哈德文猛喷了一下鼻息，我俯身拍拍牠的脖子，又在牠耳边低声鼓励，才使牠平静下来。
“你留在这里，和杜格尔一起看好马匹。”
我回过头对安格斯说，少年正逢凡事都想凑一脚的年纪，扯了一下缰绳，逼迫嗅到不安而不愿靠近的埃米尔向前，和我并行在狭窄的小径上。
“我也能帮忙。”安格斯微蜷的姜红及肩短发湿漉漉地黏在脸颊上，在滂沱大雨中度过两小时，我们的外衣都浸湿了，雨水顺着脖颈滑至背上，一道一道的水痕夺去体温，却没有让这好奇又好动的少年镇静一点，他举起手臂，想展现给我看好不容易练出来的肌肉，“我这个夏天长壮了许多，凯尔，我也能一起推车。”
“我相信。不过杜格尔同样需要你的协助，他一个人顾不来这么多匹浮躁的小马。”安格斯回头看了一眼，对哪边更需要协助犹豫不决，于是我正色道，“杜格尔是你的族人，安格斯，你必须优先照顾他。”
他这才勉为其难地点头，又热切地加上一句，“如果真的人手不足，你会叫我吧？”
“会的，我答应你。”毕竟我可一点也不想在这冰冷的雨水中待更久了。
我策马向前一些，才跳下马牵着哈德文小心靠近，绕过脾气不佳的挽马到车主身边。结实粗壮的车主抹了一把脸上的雨水，又揉了揉发酸的腰，直起身退后两步想将脚从烂泥中拔出，却重心不稳一屁股跌坐在地上，溅起一片肮脏的水花。
“噢！这天杀的烂天气。好不容易借到马车，想要将早熟的农作运去市集，谁想得到居然碰上这种破事。不如骑着我的驴子还安稳些。”索性坐在地上呼哧呼哧喘气的车主这才注意到我，“哎年轻人，能扶我一把吗？”
我一把将他拉起，等他站稳后才放开手，“能让我试试看吗？我对马匹还算有些研究，或许能让牠再站起来。”
“你来吧，反正也不会比现在更糟了。”他挥挥手，揪着外袍尾端拧出一堆水，“我跟马从来就不合，也不愿意再受这畜生的气了。”