季夏，伏中，天骄似火，四野无风。
对大秦的农人来说，若论起最忙碌的日子，一年之中当数孟春与仲秋。
此二月一为春耕，一伺秋熟，各十数日光景，都是绝对不能错过的重要农时。
但那毕竟只是忙碌而已，收种皆是欣喜之事，论起难熬，远不如三伏夏秋。
三伏就在五六七月。五月初伏占一旬，七月末伏又占一旬，六月中伏独占两旬，先后总计四十余日，是一年中最热的日子。
伏日之中，田畴如炉，禾苗在烈日当中渴饮难耐，稍有一日懈怠，便是满地枯槁的景象。
农人们甚至不能如往常般在白日灌溉。
暴晒中的禾苗如此脆弱，若是压着地热浇水上去，冷热交替之下，不出两日，禾苗立枯。
秦人觉得，这是天爷在发怒。
他们小心翼翼地避着天爷，只敢在他最为倦怠的晨昏两刻出里浇灌，脚步务必轻，行动务必快。太阳和月亮是天爷的两只眼睛，所以待到日出月落之时，非得要回里不可！
伏日的农活是极具喜感的，一种充满悲凉色彩的，无知且无奈的喜感。
他们每日大概有两个时辰可以避开天爷，大致平旦过半有一个时辰，舂日过半又有一个时辰。
每到那时，闾门内侧便聚满了人，乡里们全家齐出，轻车小桶，每人背着两只瓜瓢，只待日月落尽，便会以赶着投胎的姿态，疾步奔向田间地头。
他们甚至总结出一套诓骗天爷的浇灌法子，曰：两瓢齐动，雨露均沾，晨昏遍洒，地不留痕。
照着翻译过来，就是两个瓢同时取水，整片田全要浇遍，早晚各浇上一次，千万别浇得太透……
不过北境之民从不需要关心最后一句，因为田渠无水，短短两个时辰，他们本就连田亩最基本的需求都很难满足。
每当入伏，他们会收拢起家中所有能用来储水的容器，不分昼夜地摇井汲水，再趁着晨昏，用大车推去田地，尽其所能让自家的田亩能沾上些水。
日夜汲水，晨昏灌溉，终日为之操劳，疲病不敢怠慢，只有做到如此地步，他们才能堪堪保住禾苗不死，田亩不枯。