这里已经不是城区了——或许称为城乡结合部更为合适，小贩的吆喝声夹杂着推搡中的烟火气和街边早点摊的气味。
陈佳年习惯低着头走路——尽管现在已经没有人会当着面对他指指点点了，但同时又几乎没有人不曾听说过——甚至议论过那些谣言。
他爸欠了赌债。
他妈要跟他爸拼命。
结果他妈被他爸杀了。
然后呢？
——当然是跑了啊，留下赌债和一条人命，十来年都没回来。
尽管陈佳年的奶奶跟他、也跟其他人解释过很多遍：我儿子没有杀人，我儿媳妇是生病了。
“年纪轻轻怎么会得那么重的病？”看热闹的又有谁在乎真相。
“那个欠了十几万赌债的人杀了他老婆”听起来比某个人病死刺激多了，不是吗？哪怕知道内情的人，也只会怜悯似的说一句——你妈其实是被你爸气死的。
刚出事的时候，奶奶总是让陈佳年在家待着、别去外面，但是他总要出门去上学，去面对舆论套在陈佳年身上的枷锁——杀人犯的儿子。
陈佳年穿过小巷一路走回家——那是一个不到十平方的小房间，他和奶奶两个人住。
当年他爸不见踪迹之后，债主们很快就把他家搬空了，最后当然也包括他爸妈留下的房子。
奶奶带着他住到了大姑家，然而谁会想跟杀人犯扯上关系呢？
直到一年之后才算真正安定下来，大姑家隔出来一个小房间给他们住，但是不能从正门走，而是另外开了一个门。无论如何，总算有一个安身之所。
小房间用帘子隔开成几个部分，被不知道从哪里淘来的上下铺的床以及并不多的家具摆得满满当当。
奶奶还不到六十岁，但最近一两年身体已经不大好，前几年每天都是没亮就出门，去捡一些纸板、塑料瓶什么的拿回来卖钱——国家的补助金不管怎么省都是不够用的。
奶奶搬了个小凳子坐在门口摘豆角，是不是张望一下，很明显是在等人。